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14. Okt. 2025 - 8 Min. Lesezeit - Personliche Geschichten
Heimatgefiihle in einem fremden Land

Noels Mutter ist Tiirkin, sein Vater Osterreicher — geboren wurde er in Hamburg. Und doch
fuhlt er sich manchmal ein wenig mexikanisch. Was die Suche nach Zugehorigkeit Uber die
Grenzen von Herkunft verrat

~ Noel Urcan
‘f\\r‘/“ U

Foto von Allan Gonzélez/Pexels

,Da bist du ja wieder!" ruft Maria José mir lachelnd zu. Kaum habe ich mich gesetzt, landet der
Teller schon vor mir. Sie weifB3 langst, dass ich ihren bertchtigten Chilaquiles zum Frihstlick nicht
widerstehen kann — und fragt schon lange nicht mehr, was ich essen will. Seit Uber einem Jahr
komme ich zu ihrem Stand, meinem Lieblingsstand auf diesem Markt, wo eine ganze Reihe Familien

ihre Hausmannskost in friedlicher Koexistenz servieren.

Ich nehme meinen ersten Bissen und frage mich, wie es eigentlich dazu kam, dass Mexiko — sein
Land, seine Leute, seine Kultur — zu einem Ort wurden, der in mir Heimatgeflhle weckt. Denn ich

bin kein Mexikaner.

Wie gewohnt ist der Teller in eine durchsichtige Plastiktlite gewickelt — sinnbildlich fir d

Pragmatismus, der hier vorherrscht. Kein flieBendes Wasser an den meisten StraBenstanae:
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bedeutet keine Moglichkeit zum Abwasch, so hat man eine simple Losung gefunden. Dieser Markt
ist ein Ort der einfachen Leute. Genau wie das Viertel, in dem er liegt. Hier wohnen
Tagelohner*innen, StraBenverkaufer*innen, Menschen mit geringem Einkommen. Auch ich wohne
hier. Gekommen bin ich eigentlich fur zwei Semester zum Studieren, geblieben bin ich fur Praktika
und weil dieses Viertel irgendwie auch zu meinem Viertel geworden ist, zumindest fur eine gewisse
Zeit.

Wurzeln und Entwurzelung

Doch bevor ich hier ankam, war mein Verhaltnis zu Zugehorigkeit ein anderes. Zurtck in
Deutschland wuchs ich allein mit meiner Mutter auf, die selbst noch ein Kind war, als sie mit ihrer
Familie nach Deutschland kam. Als Tochter der ersten Gastarbeitergeneration lernte sie schnell,
"wie die Deutschen ticken" — nicht zuletzt, weil ihr immer wieder bewusst gemacht wurde, dass sie

nicht ganz dazu gehorte.

Ihr Verhaltnis zur eigenen Herkunft wurde zusatzlich durch ein familiares Trauma belastet. Als sie
acht war, riss ein Busunfall ihre Mutter aus dem Leben. Mein GroBvater beschloss daraufhin, die
Kinder in die Turkei zurtickzubringen - sie seien "zu verwestlicht". Fir meine Mutter, die Almanya
bereits als ihre Heimat betrachtete, war dies ein einschneidendes Erlebnis, das sie nachhaltig
pragte. Nach einem Jahr kamen die Geschwister dank der Bemuhungen ihrer deutschen

Lehrer*innen wieder zurick und wuchsen weiter in Deutschland auf — ohne ihren Vater.

Als Erwachsene entwickelte sie eine radikale Uberlebensstrategie: komplette Assimilation als
Schutz vor Diskriminierung. lhre unausgesprochene Botschaft war klar: ,Mein Sohn soll diese
Erfahrungen nicht machen!" Zum Fruhstuck lief Vicky Leandros, auf dem Wohnzimmertisch lag
Hermann Hesse, und am Wochenende wurde ,Wetten, dass...?" geschaut. Turkisch sollte ich erst
gar nicht lernen. Unser Nachname — Urcan — wurde bei jedem Telefonat sorgsam seiner Herkunft
entledigt. Mit militarischer Prazision buchstabierte meine Mutter: ,Ulrich — Richard — Casar — Anton

— Nordpol”. Damit alle verstehen: Mit den Turk*innen haben wir nichts am Hut.

Kampf um Identitat

Doch so einfach war es nicht. In der Schule zog es mich instinktiv zu anderen Kindern mit
Migrationsgeschichte — zu jenen, die ahnliche Ausgrenzungserfahrungen machten wie ich. Obwohl
ich immer als "Auslander" wahrgenommen wurde, blieb das Turkische in meinem Leben kaum
greifbar. Irgendwann wusste ich nicht mehr, worauf sich mein "Anderssein" Uberhaupt stltzen

sollte.
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Was meine Mutter versuchte zu kaschieren, versuchte ich paradoxerweise zwanghaft zu betonen -
allerdings nicht durch das Erlernen der turkischen Sprache oder das Pflegen kultureller Traditionen,
sondern indem ich bewusst die Rolle der "harten Jungs" Ubernahm: laut, provokant, immer bereit

fur Konflikte. Wenn ich ohnehin in eine Schublade gesteckt werde, dann nehme ich diese Rolle erst

recht an, dachte ich mir.

Nach dem gescheiterten Gymnasium landete ich an einer Schule mit zweifelhaftem Ruf. Ich
besuchte den bilingualen Spanischzweig. Die Halfte meiner neuen Klassenkameraden waren
Latinas und Latinos. Hier wurde mir eine gesellschaftliche Doppelmoral hinsichtlich kultureller
Identitaten bewusst, auch wenn ich die dahinterliegende systematische Hierarchie damals noch
nicht durchschaute: Wahrend meine tlrkischen und arabischen Freunde als "Problemfalle" galten,
wurden meine lateinamerikanischen Mitschuler*innen zu exotischen Projektionsflachen verklart —
temperamentvoll, leidenschaftlich, "mit Rhythmus im Blut". Beide Zuschreibungen sind rassistisch,

doch die eine wird negativ, die andere positiv besetzt.

So begriff ich langsam: Zugehorigkeit ist weniger eine Frage kultureller Traditionen als vielmehr eng
verwoben mit sozialer Schicht und ungleich verteilten Chancen. Meine Freund*innen — egal welcher
Herkunft — stammten aus Familien, in denen das Geld knapp war, genau wie bei uns. Kaum hatten

wir lesen gelernt, mussten sie schon Amtsbriefe fur ihre Eltern Ubersetzen.

Klassensprung mit Hiirden

An der Universitat hatte ich zum ersten Mal Freund*innen mit Kapital. lhre Eltern waren
Arzt*innen, Lehrer*innen oder Diplomat*innen. Sie erklarten mir, was ein Stipendium ist. Dass
ausgerechnet sie diejenigen waren, die damit gefordert werden sollten, bleibt mir bis heute ein
Ratsel. Mich selbst um ein Stipendium zu bemuhen, war wohl etwas zwischen dem Wunsch,
wirklich dazuzugehoren, und dem unbeholfenen Versuch, etwas gegen diese strukturelle

Ungleichheit zu setzen.

Ich studierte Soziologie. Die Air Max tauschte ich gegen Dr. Martens, die Capri-Sonne gegen Mate,

Deutschrap gegen Indie und meinen StraBenslang gegen genderneutrale Sprache.

Und trotzdem: Meine Herkunft verschwand naturlich nicht einfach, genauso wenig wie meine
Freund*innen aus der Schulzeit. In Seminaren engagierten sich alle sehr, wenn es um die Inklusion
marginalisierter Gruppen ging — doch sobald diese Gruppen real vor ihnen standen, verstummten
die Gesprache. Die inklusive Sprache selbst wurde zum Ausschlusskriterium — sie schloss genau

jene aus, die keinen Zugang zu akademischen Diskursen hatten.
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Neue Horizonte in Mexiko

Als ich die Zusage fur das Stipendium an der Universitat Guadalajara erhalten habe, war die Freude
groB3. Das Land ist mir nicht vollig fremd. Dennoch war ich aufgeregt, mich ins Neue zu sturzen,

und gespannt darauf, wie sich diese Ungewissheit nach und nach in Vertrautheit verwandeln wird.

Corona hat die Universitat ins Digitale verbannt. Ein Netzwerk flir Auslandsstudierende, das einem
beim Ankommen hilft, gibt es nicht. Die Pandemie scheint das offentliche Leben jenseits der Uni
keineswegs einzuschranken, also entscheide ich mich dazu, eigene Wege zu finden, Menschen

kennenzulernen und ein Geflhl fur den Alltag zu entwickeln.

Hier in Mexiko spure ich, wie die Leere meiner eigenen kulturellen Identitat langsam auf fruchtbaren
Boden trifft. Es ist einerseits diese Lucke in mir, andererseits die Art, mit der mir die Menschen

begegnen.

Foto von Chris Luengas [ Pexels

Wertschatzung und Mangelperspektive sind zwei grundverschiedene Systeme im Umgang mit

kultureller Teilhabe. In Deutschland dominiert oft die Mangelperspektive: Was noch nicht perfekt
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ist, wird betont, was bereits erreicht wurde, als selbstverstandlich vorausgesetzt. Menschen mit
Migrationsgeschichte bleiben in einem Zustand permanenter Bewahrung — ihre Leistungen gelten
als Grundvoraussetzung, nie als Bereicherung. In Mexiko erlebe ich ein System der Wertschatzung:
Wer sich bemuht, die Lebensweise vor Ort zu verstehen und sich ihr anzunahern, erfahrt

Anerkennung.

Wann immer die Leute Uberrascht reagieren, dass ich gar kein Mexikaner bin, erfullt mich das mit
einem stillen Stolz. Im Vergleich zu Deutschland spielt mir mein Aussehen zum ersten Mal in die
Karten. Ich mache es mir zur Aufgabe, nicht als Auslander wahrgenommen zu werden — nicht nur
auf den ersten Blick, sondern grundsatzlich: in Gesprachen, in meinem Verhalten, in der Art, wie ich

mich bewege.

Die Schattenseite der Anerkennung

Je langer ich in Guadalajara lebe, desto klarer zeigt sich mir die Widerspruchlichkeit und
Komplexitat der gesellschaftlichen Ordnung in Mexiko. Ich beginne zu erkennen, dass ich von
bestimmten gesellschaftlichen Dynamiken profitiere — etwa der tief verankerten Tendenz, westliche
Einflisse Uber das Eigene zu stellen. Daflir gibt es in Mexiko sogar ein Wort: Malinchismo. Diese
Haltung, verwurzelt in der kolonialen Geschichte des Landes, auBert sich nicht nur in
Bewunderung, sondern oft auch in der Abwertung der eigenen, insbesondere der indigenen Kultur.
Dabei spielt nicht allein die Herkunft eine Rolle, sondern vor allem auch das Aussehen. Klassismus
und Rassismus uberlagern sich haufig — es ist ein komplexes Geflecht aus Privilegien und

Ausgrenzung.

Als guero (hellhautiger) mit europaischem Hintergrund profitiere ich von einem Privilegiensystem,
das westliche Einfllisse bevorzugt — ein Vorteil, den viele meiner weiBen mexikanischen
Freund*innen ebenfalls genieBen, der aber durch meine Herkunft noch einmal verstarkt wird. Die
Offenheit, die mir begegnet, ist nicht nur Ausdruck von Gastfreundschaft, sondern auch Symptom
gesellschaftlicher Hierarchien, in denen das ,Europaische" mit unverdientem Prestige aufgeladen

ist.
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Foto von Daniela Sanchez [ Pexels

Eine Welt, zwei Parallelen

Ich bin viel unterwegs, lerne Menschen aus verschiedenen sozialen Schichten kennen und bewege
mich zwischen Welten, die kaum Beruhrungspunkte haben. Da sind meine Freund*innen aus
wohlhabenden Familien — die fresas, wie man die privilegierte Oberschicht in Mexiko nennt. Sie
leben in Gated Communities, fahren SUVs mit getonten Scheiben, laden mich in ihre Strandhauser
ein. Gleichzeitig habe ich Freund*innen aus den Vierteln, vor denen mich die fresas eindringlich

warnen. Mein Viertel gehort dazu.

Mit manchen Freund*innen erlebe ich, wie wir in Panik geraten, sobald wir mit der Polizei zu tun
haben — denn wir wissen, dass Hilfe oft nur gegen Geld zu bekommen ist. Sie werden um
Schmiergeld erpresst. Wird man Opfer von Kriminalitat, passiert haufig nichts. Auch ich bleibe von
dieser Realitat nicht verschont. Flir meinen anderen Freundeskreis hingegen ist das eher kein
Hindernis, manchmal sogar von Vorteil: Sie kennen die ,richtigen" Leute, konnen Verfahren

beschleunigen oder regeln mit ein paar Scheinen den Weg am Gesetz vorbei.

Gewalt und Gefahr sind in Mexiko allgegenwartig — das weil3 jede*r. Doch in Wahrheit betreffen sie
nicht alle gleichermalen: Nicht jede*r erlebt sie aus nachster Nahe. Hier zeigt sich die brutale
Realitat der Klassengesellschaft — und der Korruption: Sicherheit ist ein Privileg, das man sich

leisten muss.

Sicherheit als Privileg

Auch mein Alltag ist von Sicherheitstuberlegungen durchdrungen. Ich werde mehrmals ausgeraubt,
einmal dabei zusammengeschlagen. In meine Wohnung wird eingebrochen. Ich gerate in eine
SchieBerei, sehe, wie jemand direkt vor meinen Augen stirbt. So erschutternd diese Erfahrungen
auch sind - ich habe die Freiheit, jederzeit zu gehen. Es ist meine Entscheidung, hier zu sein. Es ist

ein Privileg.
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Ein Privileg, das den Menschen, mit denen ich taglich arbeite, verwehrt bleibt. In der NGO, der ich
inzwischen meine Zeit widme, begegne ich Gefluchteten aus ganz Zentralamerika. Fur die meisten
ist Mexiko nicht das Ziel, sondern ein Transitland auf dem Weg in die USA. Wer bleibt, tut dies
meist nicht aus freiem Willen — sondern weil die Weiterreise zu gefahrlich oder mehrfach

gescheitert ist.

In unserer Unterkunft finden sie voriibergehend Schutz und teilen ihre Geschichten mit mir —
Geschichten von Flucht, Gewalt und Verlust. Diese Menschen haben keine Wahl. Durch meine

Arbeit erhalte ich Einblicke in Lebensrealitaten, vor denen sich viele bewusst verschlieBen.

Was bleibt

Maria José reiBt mich aus meinen Gedanken, als sie mich fragt, wie es mir schmeckt. Die Zeit in
Mexiko hat mir bewusst gemacht: Die Suche nach Zugehorigkeit fuhrt nicht zu einer eindeutigen
Antwort, sondern zu einem tieferen Verstandnis der Frage selbst. Identitat ist kein fester Ort, den

man erreicht, sondern ein Prozess — mal schmerzhaft, mal bereichernd, immer unvollendet.

Wenn einem eine Zugehorigkeit abgesprochen oder ungefragt zugeschrieben wird, entsteht
zwangslaufig eine Auseinandersetzung mit dieser Identitat. Vielleicht ist es daher kein Wunder,
dass ich mich der mexikanischen Kultur mit so viel Offenheit und Sehnsucht zugewandt habe -
wahrend ich zur turkischen nie einen wirklich innigen Bezug entwickeln konnte. Zu oft war sie fur

andere bloB eine Projektionsflache negativer Stigmata. Und ich wurde Teil dieser Projektion.

Das vollstandige Eintauchen in den mexikanischen Alltag schuf jedoch mehr als kulturelle
Sympathie. Paradoxerweise haben gerade die schwierigen Momente — die Uberfille, die Gewalt, die
alltaglichen Sorgen, die Realitaten, denen ich in meiner Arbeit begegne — diese Verbundenheit

verstarkt. Ohne sie hatte ich vermutlich nie diese tiefe Beziehung zu diesem Land entwickelt.

Was mich mit vielen meiner mexikanischen Freund*innen verbindet, ist eine gemeinsame soziale
Realitat — das Leben am Rande 6konomischer Sicherheit, die geteilte Erfahrung von Verletzlichkeit
in einer Gesellschaft, wo Schutz und Chancen ungleich verteilt sind. Das urspringlich zugesagte
Stipendium wurde aufgrund der Pandemie nie ausgezahlt, anstelle elterlicher Unterstlitzung
musste ein Studienkredit herhalten. Meine Mutter versuchte, eine Identitat abzustreifen, um eine
andere anzunehmen. Ich versuchte, eine Leere zu flllen, indem ich mich in eine Kultur stlrzte, die
mich aufnahm. Diese Suche hat mich letztlich hierher gebracht — in dieses Land, an diesen
Marktstand.
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