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Heimatgefühle in einem fremden Land

Noels Mutter ist Türkin, sein Vater Österreicher – geboren wurde er in Hamburg. Und doch

fühlt er sich manchmal ein wenig mexikanisch. Was die Suche nach Zugehörigkeit über die

Grenzen von Herkunft verrät

Noel Urcan

„Da bist du ja wieder!“, ruft María José mir lächelnd zu. Kaum habe ich mich gesetzt, landet der

Teller schon vor mir. Sie weiß längst, dass ich ihren berüchtigten Chilaquiles zum Frühstück nicht

widerstehen kann – und fragt schon lange nicht mehr, was ich essen will. Seit über einem Jahr

komme ich zu ihrem Stand, meinem Lieblingsstand auf diesem Markt, wo eine ganze Reihe Familien

ihre Hausmannskost in friedlicher Koexistenz servieren.

Ich nehme meinen ersten Bissen und frage mich, wie es eigentlich dazu kam, dass Mexiko – sein

Land, seine Leute, seine Kultur – zu einem Ort wurden, der in mir Heimatgefühle weckt. Denn ich

bin kein Mexikaner.

Wie gewohnt ist der Teller in eine durchsichtige Plastiktüte gewickelt – sinnbildlich für den

Pragmatismus, der hier vorherrscht. Kein fließendes Wasser an den meisten Straßenständen

Foto von Allan González/Pexels
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bedeutet keine Möglichkeit zum Abwasch, so hat man eine simple Lösung gefunden. Dieser Markt

ist ein Ort der einfachen Leute. Genau wie das Viertel, in dem er liegt. Hier wohnen

Tagelöhner*innen, Straßenverkäufer*innen, Menschen mit geringem Einkommen. Auch ich wohne

hier. Gekommen bin ich eigentlich für zwei Semester zum Studieren, geblieben bin ich für Praktika

und weil dieses Viertel irgendwie auch zu meinem Viertel geworden ist, zumindest für eine gewisse

Zeit.

Wurzeln und Entwurzelung

Doch bevor ich hier ankam, war mein Verhältnis zu Zugehörigkeit ein anderes. Zurück in

Deutschland wuchs ich allein mit meiner Mutter auf, die selbst noch ein Kind war, als sie mit ihrer

Familie nach Deutschland kam. Als Tochter der ersten Gastarbeitergeneration lernte sie schnell,

"wie die Deutschen ticken" – nicht zuletzt, weil ihr immer wieder bewusst gemacht wurde, dass sie

nicht ganz dazu gehörte.

Ihr Verhältnis zur eigenen Herkunft wurde zusätzlich durch ein familiäres Trauma belastet. Als sie

acht war, riss ein Busunfall ihre Mutter aus dem Leben. Mein Großvater beschloss daraufhin, die

Kinder in die Türkei zurückzubringen – sie seien "zu verwestlicht". Für meine Mutter, die Almanya

bereits als ihre Heimat betrachtete, war dies ein einschneidendes Erlebnis, das sie nachhaltig

prägte. Nach einem Jahr kamen die Geschwister dank der Bemühungen ihrer deutschen

Lehrer*innen wieder zurück und wuchsen weiter in Deutschland auf – ohne ihren Vater. 

Als Erwachsene entwickelte sie eine radikale Überlebensstrategie: komplette Assimilation als

Schutz vor Diskriminierung. Ihre unausgesprochene Botschaft war klar: „Mein Sohn soll diese

Erfahrungen nicht machen!" Zum Frühstück lief Vicky Leandros, auf dem Wohnzimmertisch lag

Hermann Hesse, und am Wochenende wurde „Wetten, dass...?“ geschaut. Türkisch sollte ich erst

gar nicht lernen. Unser Nachname – Urcan – wurde bei jedem Telefonat sorgsam seiner Herkunft

entledigt. Mit militärischer Präzision buchstabierte meine Mutter: „Ulrich – Richard – Cäsar – Anton

– Nordpol“. Damit alle verstehen: Mit den Türk*innen haben wir nichts am Hut.

Kampf um Identität

Doch so einfach war es nicht. In der Schule zog es mich instinktiv zu anderen Kindern mit

Migrationsgeschichte – zu jenen, die ähnliche Ausgrenzungserfahrungen machten wie ich. Obwohl

ich immer als "Ausländer" wahrgenommen wurde, blieb das Türkische in meinem Leben kaum

greifbar. Irgendwann wusste ich nicht mehr, worauf sich mein "Anderssein" überhaupt stützen

sollte.
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Was meine Mutter versuchte zu kaschieren, versuchte ich paradoxerweise zwanghaft zu betonen –

allerdings nicht durch das Erlernen der türkischen Sprache oder das Pflegen kultureller Traditionen,

sondern indem ich bewusst die Rolle der "harten Jungs" übernahm: laut, provokant, immer bereit

für Konflikte. Wenn ich ohnehin in eine Schublade gesteckt werde, dann nehme ich diese Rolle erst

recht an, dachte ich mir.

Nach dem gescheiterten Gymnasium landete ich an einer Schule mit zweifelhaftem Ruf. Ich

besuchte den bilingualen Spanischzweig. Die Hälfte meiner neuen Klassenkameraden waren

Latinas und Latinos. Hier wurde mir eine gesellschaftliche Doppelmoral hinsichtlich kultureller

Identitäten bewusst, auch wenn ich die dahinterliegende systematische Hierarchie damals noch

nicht durchschaute: Während meine türkischen und arabischen Freunde als "Problemfälle" galten,

wurden meine lateinamerikanischen Mitschüler*innen zu exotischen Projektionsflächen verklärt –

temperamentvoll, leidenschaftlich, "mit Rhythmus im Blut". Beide Zuschreibungen sind rassistisch,

doch die eine wird negativ, die andere positiv besetzt. 

So begriff ich langsam: Zugehörigkeit ist weniger eine Frage kultureller Traditionen als vielmehr eng

verwoben mit sozialer Schicht und ungleich verteilten Chancen. Meine Freund*innen – egal welcher

Herkunft – stammten aus Familien, in denen das Geld knapp war, genau wie bei uns. Kaum hatten

wir lesen gelernt, mussten sie schon Amtsbriefe für ihre Eltern übersetzen.

Klassensprung mit Hürden

An der Universität hatte ich zum ersten Mal Freund*innen mit Kapital. Ihre Eltern waren    

Ärzt*innen, Lehrer*innen oder Diplomat*innen. Sie erklärten mir, was ein Stipendium ist. Dass

ausgerechnet sie diejenigen waren, die damit gefördert werden sollten, bleibt mir bis heute ein

Rätsel. Mich selbst um ein Stipendium zu bemühen, war wohl etwas zwischen dem Wunsch,

wirklich dazuzugehören, und dem unbeholfenen Versuch, etwas gegen diese strukturelle

Ungleichheit zu setzen.

Ich studierte Soziologie. Die Air Max tauschte ich gegen Dr. Martens, die Capri-Sonne gegen Mate,

Deutschrap gegen Indie und meinen Straßenslang gegen genderneutrale Sprache.

Und trotzdem: Meine Herkunft verschwand natürlich nicht einfach, genauso wenig wie meine

Freund*innen aus der Schulzeit. In Seminaren engagierten sich alle sehr, wenn es um die Inklusion

marginalisierter Gruppen ging – doch sobald diese Gruppen real vor ihnen standen, verstummten

die Gespräche. Die inklusive Sprache selbst wurde zum Ausschlusskriterium – sie schloss genau

jene aus, die keinen Zugang zu akademischen Diskursen hatten.
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Neue Horizonte in Mexiko

Als ich die Zusage für das Stipendium an der Universität Guadalajara erhalten habe, war die Freude

groß. Das Land ist mir nicht völlig fremd. Dennoch war ich aufgeregt, mich ins Neue zu stürzen,

und gespannt darauf, wie sich diese Ungewissheit nach und nach in Vertrautheit verwandeln wird.

Corona hat die Universität ins Digitale verbannt. Ein Netzwerk für Auslandsstudierende, das einem

beim Ankommen hilft, gibt es nicht. Die Pandemie scheint das öffentliche Leben jenseits der Uni

keineswegs einzuschränken, also entscheide ich mich dazu, eigene Wege zu finden, Menschen

kennenzulernen und ein Gefühl für den Alltag zu entwickeln. 

Hier in Mexiko spüre ich, wie die Leere meiner eigenen kulturellen Identität langsam auf fruchtbaren

Boden trifft. Es ist einerseits diese Lücke in mir, andererseits die Art, mit der mir die Menschen

begegnen.

Wertschätzung und Mangelperspektive sind zwei grundverschiedene Systeme im Umgang mit

kultureller Teilhabe. In Deutschland dominiert oft die Mangelperspektive: Was noch nicht perfekt

Foto von Chris Luengas / Pexels
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ist, wird betont, was bereits erreicht wurde, als selbstverständlich vorausgesetzt. Menschen mit

Migrationsgeschichte bleiben in einem Zustand permanenter Bewährung – ihre Leistungen gelten

als Grundvoraussetzung, nie als Bereicherung. In Mexiko erlebe ich ein System der Wertschätzung:

Wer sich bemüht, die Lebensweise vor Ort zu verstehen und sich ihr anzunähern, erfährt

Anerkennung.

Wann immer die Leute überrascht reagieren, dass ich gar kein Mexikaner bin, erfüllt mich das mit

einem stillen Stolz. Im Vergleich zu Deutschland spielt mir mein Aussehen zum ersten Mal in die

Karten. Ich mache es mir zur Aufgabe, nicht als Ausländer wahrgenommen zu werden – nicht nur

auf den ersten Blick, sondern grundsätzlich: in Gesprächen, in meinem Verhalten, in der Art, wie ich

mich bewege. 

Die Schattenseite der Anerkennung

Je länger ich in Guadalajara lebe, desto klarer zeigt sich mir die Widersprüchlichkeit und

Komplexität der gesellschaftlichen Ordnung in Mexiko. Ich beginne zu erkennen, dass ich von

bestimmten gesellschaftlichen Dynamiken profitiere – etwa der tief verankerten Tendenz, westliche

Einflüsse über das Eigene zu stellen. Dafür gibt es in Mexiko sogar ein Wort: Malinchismo. Diese

Haltung, verwurzelt in der kolonialen Geschichte des Landes, äußert sich nicht nur in

Bewunderung, sondern oft auch in der Abwertung der eigenen, insbesondere der indigenen Kultur.

Dabei spielt nicht allein die Herkunft eine Rolle, sondern vor allem auch das Aussehen. Klassismus

und Rassismus überlagern sich häufig – es ist ein komplexes Geflecht aus Privilegien und

Ausgrenzung.

Als güero (hellhäutiger) mit europäischem Hintergrund profitiere ich von einem Privilegiensystem,

das westliche Einflüsse bevorzugt – ein Vorteil, den viele meiner weißen mexikanischen

Freund*innen ebenfalls genießen, der aber durch meine Herkunft noch einmal verstärkt wird. Die

Offenheit, die mir begegnet, ist nicht nur Ausdruck von Gastfreundschaft, sondern auch Symptom

gesellschaftlicher Hierarchien, in denen das „Europäische" mit unverdientem Prestige aufgeladen

ist.
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Eine Welt, zwei Parallelen

Ich bin viel unterwegs, lerne Menschen aus verschiedenen sozialen Schichten kennen und bewege

mich zwischen Welten, die kaum Berührungspunkte haben. Da sind meine Freund*innen aus

wohlhabenden Familien – die fresas, wie man die privilegierte Oberschicht in Mexiko nennt. Sie

leben in Gated Communities, fahren SUVs mit getönten Scheiben, laden mich in ihre Strandhäuser

ein. Gleichzeitig habe ich Freund*innen aus den Vierteln, vor denen mich die fresas eindringlich

warnen. Mein Viertel gehört dazu.

Mit manchen Freund*innen erlebe ich, wie wir in Panik geraten, sobald wir mit der Polizei zu tun

haben – denn wir wissen, dass Hilfe oft nur gegen Geld zu bekommen ist. Sie werden um

Schmiergeld erpresst. Wird man Opfer von Kriminalität, passiert häufig nichts. Auch ich bleibe von

dieser Realität nicht verschont. Für meinen anderen Freundeskreis hingegen ist das eher kein

Hindernis, manchmal sogar von Vorteil: Sie kennen die „richtigen" Leute, können Verfahren

beschleunigen oder regeln mit ein paar Scheinen den Weg am Gesetz vorbei.

Gewalt und Gefahr sind in Mexiko allgegenwärtig – das weiß jede*r. Doch in Wahrheit betreffen sie

nicht alle gleichermaßen: Nicht jede*r erlebt sie aus nächster Nähe. Hier zeigt sich die brutale

Realität der Klassengesellschaft – und der Korruption: Sicherheit ist ein Privileg, das man sich

leisten muss. 

Sicherheit als Privileg

Auch mein Alltag ist von Sicherheitsüberlegungen durchdrungen. Ich werde mehrmals ausgeraubt,

einmal dabei zusammengeschlagen. In meine Wohnung wird eingebrochen. Ich gerate in eine

Schießerei, sehe, wie jemand direkt vor meinen Augen stirbt. So erschütternd diese Erfahrungen

auch sind – ich habe die Freiheit, jederzeit zu gehen. Es ist meine Entscheidung, hier zu sein. Es ist

ein Privileg.

Foto von Daniela Sánchez / Pexels
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Ein Privileg, das den Menschen, mit denen ich täglich arbeite, verwehrt bleibt. In der NGO, der ich

inzwischen meine Zeit widme, begegne ich Geflüchteten aus ganz Zentralamerika. Für die meisten

ist Mexiko nicht das Ziel, sondern ein Transitland auf dem Weg in die USA. Wer bleibt, tut dies

meist nicht aus freiem Willen – sondern weil die Weiterreise zu gefährlich oder mehrfach

gescheitert ist.

In unserer Unterkunft finden sie vorübergehend Schutz und teilen ihre Geschichten mit mir –

Geschichten von Flucht, Gewalt und Verlust. Diese Menschen haben keine Wahl. Durch meine

Arbeit erhalte ich Einblicke in Lebensrealitäten, vor denen sich viele bewusst verschließen. 

Was bleibt

Maria José reißt mich aus meinen Gedanken, als sie mich fragt, wie es mir schmeckt. Die Zeit in

Mexiko hat mir bewusst gemacht: Die Suche nach Zugehörigkeit führt nicht zu einer eindeutigen

Antwort, sondern zu einem tieferen Verständnis der Frage selbst. Identität ist kein fester Ort, den

man erreicht, sondern ein Prozess – mal schmerzhaft, mal bereichernd, immer unvollendet.

Wenn einem eine Zugehörigkeit abgesprochen oder ungefragt zugeschrieben wird, entsteht

zwangsläufig eine Auseinandersetzung mit dieser Identität. Vielleicht ist es daher kein Wunder,

dass ich mich der mexikanischen Kultur mit so viel Offenheit und Sehnsucht zugewandt habe –

während ich zur türkischen nie einen wirklich innigen Bezug entwickeln konnte. Zu oft war sie für

andere bloß eine Projektionsfläche negativer Stigmata. Und ich wurde Teil dieser Projektion.

Das vollständige Eintauchen in den mexikanischen Alltag schuf jedoch mehr als kulturelle

Sympathie. Paradoxerweise haben gerade die schwierigen Momente – die Überfälle, die Gewalt, die

alltäglichen Sorgen, die Realitäten, denen ich in meiner Arbeit begegne – diese Verbundenheit

verstärkt. Ohne sie hätte ich vermutlich nie diese tiefe Beziehung zu diesem Land entwickelt.

Was mich mit vielen meiner mexikanischen Freund*innen verbindet, ist eine gemeinsame soziale

Realität – das Leben am Rande ökonomischer Sicherheit, die geteilte Erfahrung von Verletzlichkeit

in einer Gesellschaft, wo Schutz und Chancen ungleich verteilt sind. Das ursprünglich zugesagte

Stipendium wurde aufgrund der Pandemie nie ausgezahlt, anstelle elterlicher Unterstützung

musste ein Studienkredit herhalten. Meine Mutter versuchte, eine Identität abzustreifen, um eine

andere anzunehmen. Ich versuchte, eine Leere zu füllen, indem ich mich in eine Kultur stürzte, die

mich aufnahm. Diese Suche hat mich letztlich hierher gebracht – in dieses Land, an diesen

Marktstand.
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